Serge Jazzmate est un DJ kiévien, résident du club ∄ et l’une de ces figures sur lesquelles repose la scène électronique ukrainienne. Il parle rarement de lui : l’essentiel de ce qu’on sait, il l’a raconté une seule fois, dans un long entretien en 2025.
La musique qui l’a formé lui est parvenue au lycée, vers 1999–2000 : downtempo et trip hop — Kruder & Dorfmeister, Thievery Corporation, Massive Attack, Portishead — et, en parallèle, la techno : Richie Hawtin, Jeff Mills, Basic Channel. Dans le Kyiv de ces années-là, c’était presque introuvable, et les CD arrivaient avec des amis revenant de l’étranger. Serge les copiait, les offrait et faisait scanner les pochettes dans le seul copy-shop couleur de la ville — il a réuni près de cinq mille disques, dont un millier lui reste encore.
Il a commencé à collectionner les vinyles vers quinze ans, sans platine : il les gardait et attendait. Son premier équipement — deux Technics et une table Pioneer — il l’a acheté en 2005 avec son premier argent gagné, et dès lors tous les afters se sont déplacés chez lui. Ses débuts officiels datent de 2007, au Babay Bar de Kyiv, où l’a invité Katro Zauber ; il y a joué du disco-funk — à peu près ce qu’il joue encore.
En février 2009, le club Xlib accueille la première soirée LOW — la série qui deviendra sa contribution majeure à la scène kiévienne. La ville jouait alors de la techno, de l’electro et du minimal ; la house et le disco étaient quasi absents : LOW a occupé cette niche vide et s’est construit un public. Y sont passés Mountain of One, Bill Brewster, Prins Thomas, Ray Mang, Rune Lindbæk, Tako, puis John Talabot, Andrew Weatherall, Axel Boman, Young Marco, Eric Duncan, Gerd Janson. Les premières années, la plupart dormaient sur le canapé de Serge. Après la fermeture du Xlib, les soirées ont migré au Closer, et le son est passé du balearic et du disco à une house plus club.
Un chapitre à part : l’Agharti d’Odesa, où il descendait dès 2014–2015 avec ses sacs de disques pour jouer entre amis de l’aube au soir. C’est là qu’a eu lieu son plus long set — onze heures.
En février 2021, on l’invite pour la première fois au club de la rue Kyrylivska. On y jouait de la techno rapide ; Serge est arrivé avec de la house et du disco à 118 BPM — et il a joué six heures au lieu des deux prévues. Ainsi commence une histoire qui, vingt-neuf sets plus tard, aboutit à une résidence officielle au ∄ au printemps 2024. Sa plage de travail : 122–128 BPM ; au-delà de 140, il ne joue pas.
Serge est un habitué de Strichka, Brave! Factory et Rythm Buro, il a joué à Berlin et à New York (notamment sur le toit du Le Bain) et enregistré des mixes pour 20ft Radio, The Lot Radio et RTS.FM. Le meilleur public reste pour lui l’ukrainien.
Il n’aime pas le b2b et accepte rarement — sa meilleure entente a été avec Pavlo Plastikk, Alinka, Roman K et Rustam. Le 9 août 2026, Serge Jazzmate a joué sur la scène électronique du festival « Vyrii. Prostoneba », dans le pavillon KYT du VDNG — en back to back avec Hanna Brut, le même jour que Zombies In Miami.