Serge Jazzmate è un dj di Kyiv, resident del club ∄ e una di quelle figure su cui poggia la scena elettronica ucraina. Parla raramente di sé: quasi tutto ciò che si sa lo ha raccontato una sola volta, in una lunga intervista del 2025.
La musica che lo ha formato lo raggiunse a scuola, intorno al 1999–2000: downtempo e trip hop — Kruder & Dorfmeister, Thievery Corporation, Massive Attack, Portishead — e in parallelo la techno: Richie Hawtin, Jeff Mills, Basic Channel. Nella Kyiv di quegli anni era quasi impossibile procurarsi quei dischi, e i cd li portavano amici di ritorno dall’estero. Serge li copiava, li regalava e faceva scansionare le copertine nell’unica copisteria a colori della città — mise insieme circa cinquemila dischi, e un migliaio li ha ancora.
I vinili iniziò a collezionarli verso i quindici anni, quando ancora non aveva un giradischi: li conservava e aspettava. Il primo impianto — due Technics e un mixer Pioneer — lo comprò nel 2005 con i primi soldi guadagnati, e da allora tutti gli after si spostarono a casa sua. L’esordio ufficiale arrivò nel 2007 al Babay Bar di Kyiv, dove lo invitò Katro Zauber; suonò disco-funk — più o meno ciò che suona ancora oggi.
Nel febbraio 2009 il club Xlib ospitò la prima serata LOW — la serie che divenne il suo contributo principale alla scena di Kyiv. La città suonava techno, electro e minimal, house e disco erano quasi assenti: LOW occupò quella nicchia vuota e negli anni si costruì un pubblico. Ci passarono Mountain of One, Bill Brewster, Prins Thomas, Ray Mang, Rune Lindbæk, Tako, più tardi John Talabot, Andrew Weatherall, Axel Boman, Young Marco, Eric Duncan e Gerd Janson. Nei primi anni quasi tutti dormivano sul divano di Serge. Dopo la chiusura dello Xlib le serate si trasferirono al Closer, e il suono passò dal balearic e dal disco a una house più da club.
Un capitolo a sé è l’Agharti di Odesa, dove dal 2014–2015 portava i dischi in auto e suonava con gli amici dall’alba alla sera. Lì avvenne il suo set più lungo — undici ore.
Nel febbraio 2021 fu invitato per la prima volta nel club di via Kyrylivska. Lì si suonava techno veloce; Serge portò house e disco a 118 BPM — e suonò sei ore invece delle due previste. Cominciò così una storia che, ventinove set più tardi, si concluse con la residenza ufficiale al ∄ nella primavera del 2024. Il suo intervallo di lavoro è 122–128 BPM; sopra i 140 non suona per principio.
Serge è artista fisso di Strichka, Brave! Factory e Rythm Buro, ha suonato a Berlino e a New York (anche sul tetto del Le Bain) e ha registrato mix per 20ft Radio, The Lot Radio e RTS.FM. Il pubblico migliore, per lui, resta quello ucraino.
Non ama suonare b2b e accetta di rado — l’intesa migliore l’ha avuta con Pavlo Plastikk, Alinka, Roman K e Rustam. Il 9 agosto 2026 Serge Jazzmate ha suonato sul palco elettronico del festival «Vyrii. Prostoneba», nel padiglione KYT del VDNG — back to back con Hanna Brut, lo stesso giorno degli Zombies In Miami.