È morto Kavinsky — il francese il cui «Nightcall» è diventato la voce di «Drive» e, tredici anni dopo, ha chiuso le Olimpiadi di Parigi

Il 28 luglio 2026 è morto il produttore francese Kavinsky — Vincent Belorgey. Aveva 50 anni.

Il 5 agosto Mixmag ha pubblicato un lungo necrologio: l’autrice Gemma Ross ricorda che per la scena house francese resterà un eroe, rispettato dai suoi stessi pionieri.

Era nato alla periferia di Parigi, sul finire della Nouvelle Vague, e fin da piccolo ha guardato al cinema con occhi da musicista. Prima è arrivato l’esordio da attore, e nel 2007 la prima colonna sonora: la musica per una commedia del suo caro amico Quentin Dupieux, noto come Mr. Oizo.

Dal cinema e dai videogiochi è nata anche l’idea stessa del progetto. Kavinsky è un personaggio al volante di una Ferrari Testarossa, a cui Belorgey dedicò il brano «Testarossa Autodrive» già nel 2005. Nella storia, ambientata negli anni Ottanta, quel personaggio distruggeva la sua Ferrari e tornava anni dopo da zombie — con la missione di fare musica elettronica.

Tutto è cambiato con «Nightcall» del 2010. Ci canta la brasiliana Lovefoxxx, e una voce pesantemente vocoderizzata ha dato al brano quel timbro inquietante, robotico. È stato prodotto insieme a SebastiAn e a Guy-Manuel de Homem-Christo dei Daft Punk.

L’anno dopo Nicolas Winding Refn prese la canzone per il suo «Drive». Formalmente nel film recitava Ryan Gosling, ma la colonna sonora ha superato il cast hollywoodiano: il synthwave retrò di Kavinsky ha dato il tono neo-noir già sui titoli di testa. Il brano è entrato nella Billboard Top 100.

«Dopo l’uscita di “Nightcall” e il suo enorme successo, è arrivata una certa pressione. Mi sono preso una buona pausa — ricordava parlando con Mixmag nel 2022. — Con un successo così hai la possibilità di non avere fretta, di respirare e di fare cose che prima non potevi. Adesso vorrei che si parlasse con me di qualcosa che non sia “Nightcall”, anche se “Drive” mi ha aiutato moltissimo e ringrazio ancora il regista per aver preso la mia musica».

L’album d’esordio «OutRun», al quale lavorò quasi dieci anni, uscì un paio d’anni dopo il singolo — e restò a lungo la sua ultima grande opera. Il ritorno arrivò nel 2021 con il singolo a sorpresa «Renegade» con Cautious Clay, e poi il secondo e ultimo album «Reborn».

Uno dei suoi collaboratori su «Reborn», Sébastien Tellier, ha definito Belorgey un artista «unico nel suo genere» e una leggenda la cui «musica magistrale resterà con me — e con tutti noi — per sempre».

Per anni sono circolate voci che Kavinsky fosse di nuovo in studio con The Weeknd, uno dei suoi primissimi collaboratori, ma non ne è mai uscito nulla. Alla notizia della morte, Abel Tesfaye lo ha definito un’ispirazione «per tantissimi, me compreso» — e per la prima volta in assoluto ha suonato dal vivo il loro singolo comune «Odd Look», a un concerto in Germania.

Nel 2024 «Nightcall» è tornata alla ribalta: Kavinsky l’ha suonata alla cerimonia di chiusura delle Olimpiadi di Parigi insieme ai Phoenix e alla belga Angèle. La canzone ha battuto il record del brano più shazammato in un solo giorno ed è rientrata nelle classifiche internazionali.

Il presidente francese Emmanuel Macron, che in passato si era speso perché il french touch entrasse nel patrimonio culturale dell’UNESCO, ha definito Kavinsky «un motivo di orgoglio francese per sempre».