Останній вікенд тривав три дні: у Києві попрощалися з клубом LIFT — а Closer і далі починає вечірки о пʼятій

Київський клуб LIFT на Антоновича, 43 оголосив, що зачиняє двері. Останній вікенд тривав три дні — 13, 14 і 15 березня, — і на цьому одинадцятирічна історія майданчика поки що обірвалася.

Про це клуб написав у власному Telegram-каналі.

Заклад працював на четвертому поверсі, вхід — без вивіски, через офісну будівлю. Останніми роками він жив як караоке: у будні вхід вільний, у пʼятницю й суботу — за гроші, а програму тримала сцена власних артистів, яку сам клуб називав травесті-родиною. В останню суботу на сцену вийшов MANILA BOSS, за пультом стояв DJ VLAD, двері відчинили о 17:00.

«LIFT завжди був більше, ніж караоке. Це було місце свободи, голосу та людей, які не боялися бути собою», — ідеться в заяві закладу.

Чому київська вечірка закінчується о пів на одинадцяту

Розклад LIFT — не примха власників, а арифметика воєнного міста. У Києві діє комендантська година з опівночі до пʼятої ранку. Усе, що раніше починалося о півночі, тепер мусить закінчитися до неї: гості повинні встигнути додому.

Тому київські клуби перевели вечірки на ранній вечір, а частину — просто на день. До 2022 року місто славилося сетами, що тривали по багато годин поспіль; тепер типова подія стартує ближче до вечора й гасне до одинадцятої.

«Це те, що допомагає нам не збожеволіти. Ми кажемо, що це такий собі war-life balance», — розповіла CNN 32-річна відвідувачка київської вечірки Валерія Шаблій.

Closer: вісім місяців тиші, а потім танці серед білого дня

Головний майданчик цієї сцени — Closer на Нижньоюрківській, 31. Клуб відкрився 2013 року в цехах колишньої стрічкоткацької фабрики на Подолі й від початку задумувався не лише як танцпол, а як артцентр: із лекціями, виставками, згодом власною діджей-школою, крамницею платівок і лейблом. Місткість — близько трьохсот людей.

За кілька тижнів до вторгнення команда клубу відповідала на питання, чи доречно влаштовувати вечірки, коли всі говорять про війну.

«Чи нормально робити вечірки в такий період? Вечірки потрібні зараз як ніколи. З кількох причин: відволіктися від новин, відчути й показати, що наш дух не похитнувся, святкувати свободу, бути разом, танцювати — бо це найкраще, що можна зробити цієї миті», — заявив Closer у лютому 2022 року.

Через три тижні клуб зупинився. У перші тижні повномасштабного вторгнення його команда зварювала протитанкові їжаки з балок фестивальних сцен, а кухня майданчика готувала їжу для київських лікарень.

Танці повернулися лише через вісім місяців — у жовтні 2022-го, трьома вечірками до девʼятиріччя. Вони йшли вдень, бо комендантська тоді починалася об одинадцятій вечора. Восени того ж року, коли росія била по енергосистемі, клуб працював на власних генераторах: субота — з другої дня до девʼятої вечора, неділя — з сьомої ранку.

Сцена не відновилася до довоєнних масштабів. За оцінкою співзасновника Сергія Яценка, події тепер приблизно втричі менші, ніж були; траплялося й так, що триста людей купували квитки й не приходили.

Vertuha: резиденти, які забороняють знімати

Одна з вечірок, що тримає цю сцену, — Vertuha. У власному описі команда називає себе резидентами Closer; у неї є свій лейбл VERTUHA Records, а співзасновник і діджей — Seba Korecky, він же Всеволод Корецький.

Вечірки Vertuha влаштовані під той самий комендантський розклад: із пʼятої вечора до пів на одинадцяту, вік від 21 року. Грудневу подію 2025-го назвали «FETISH DECADENCE», лютневу 2026-го — «LIGHT IN LOVE».

Дві речі відрізняють її від звичайного клубного вечора. Перша — сувора заборона фото- й відеозйомки: знімати не можна взагалі, тому кадрів із залу майже не існує. Друга — дрес-код, який команда називає маніфестом самовираження, а не вимогою до одягу.

«Vertuha — це не просто вечірка. Це простір довіри, краси й свободи бути собою. Щоб зберегти цей вайб, ми маємо свої правила», — пишуть організатори.

Про те, для кого це робиться, Корецький сказав канадському виданню Xtra Magazine коротко: «Це місце для людей із відкритим розумом».

Що лишається

Прикметно, що сам LIFT ніколи не описував себе мовою ярликів — ані у власних анонсах, ані в прощальній заяві. Він говорив про свободу, голос і право бути собою, а свою сцену називав родиною. Vertuha формулює це так само: простір довіри й свободи бути собою.

Закриття клуб назвав тимчасовим і закінчив заяву обережно.

«Можливо, це лише пауза. Можливо, нова глава ще попереду», — написав LIFT.

Як повідомляв раніше портал ONE//FM, клубна культура давно перестала бути лише музикою — Honey Dijon зробила з неї вечір у стінах Tate Modern.