Dagli squat a Coachella: come l'elettronica ucraina è diventata la voce del paese in 35 anni

Il 24 agosto 2026 l'Ucraina compie 35 anni. Ha esattamente la stessa lunghezza una storia che quasi nessuno ha raccontato per intero: come un suono nato negli squat e sulle cassette sia arrivato ai grandi palchi del mondo — e perché proprio quello si sia rivelato uno dei modi più convincenti di parlare del paese.

Abbiamo ordinato quella storia in quattro epoche. Non per comodità, ma perché ogni frattura della scena ha coinciso con una frattura del paese.

I fatti di questo articolo si basano su una ampia indagine sulla scena elettronica ucraina di Suspilne Kultura e sulla periodizzazione accademica di Oleksandr Zazulin pubblicata sulla rivista «Pytannia kulturolohii».

Anni Novanta: squat, cassette e i primi rave

La prima epoca è l'autorganizzazione spontanea. In televisione andava la classifica «Terytoria A», che per la prima volta rese visibile la musica leggera ucraina; accanto lavoravano «Van Gogh», «Aqua Vita», «Fantom-2», «Turbo-techno-sound» e «Step» — una versione casalinga dell'eurodance fatta con quello che c'era.

In parallelo esisteva tutto ciò che non arrivava in onda. Svitlana Nianio con il progetto «Tsukor — bila smert» usciva per l'etichetta polacca Koka Records, e Katya Chilly con l'album Rusalki in da House di fatto fondò la folktronica ucraina. I primi rave si tenevano nello squat «Paryzka Komuna» in via Velyka Zhytomyrska, nell'hotel «Rus» e nell'area della Fortezza di Kyiv; la serie Torba Party durò dal 1995 al 1997 e fece una ventina di serate.

Anni Duemila: glamour contro cemento

La seconda epoca è l'istituzionalizzazione commerciale. Arrivarono le grandi serate d'importazione: Godskitchen, Global Gathering, Techno Invasion. Arrivarono le radio Kiss FM e DJ FM e i patinati dedicati ai club. E in parallelo arrivò lo Xlib in via Kyrylivska, che guardava deliberatamente a Berlino e non a Londra.

«Lì non c'era ostentazione. Alle star non badava nessuno», ricordava Vitaliy Bardetskyi, uno dei fondatori dello Xlib.

Allo Xlib suonò Afrika Bambaataa, e attorno al club crebbero i collettivi Kievbass, Svoi e Zhiguli/Rewind. Qualcosa accadeva anche fuori Kyiv: a Donetsk il centro d'arte «Izolyatsia» e il bar Gung'yu'buzz, da cui uscì Yevhen Filatov, il futuro The Maneken; a Chernivtsi nel 2003 comparve T-zhuk, il cui brano Amaga girò nelle classifiche mondiali. Negli stessi anni lavoravano i Tomato Jaws — la band da cui più tardi nacque ONUKA. Nel 2012 lo Xlib chiuse.

Dopo il 2014: la scena diventa istituzione

La terza epoca è la cristallizzazione dei valori e l'uscita verso l'esterno. Nel 2013 in via Nyzhnyoyurkivska aprì il Closer, e attorno crebbe tutto il resto: i festival «Strichka», Brave! Factory e Black! Factory, la serie di rave Cxema, Ostrov. La scena smise di essere solo kyivana: Kharkiv ebbe Kultura Zvuka, Dnipro il club Module, Leopoli Zavtra, Ivano-Frankivsk Detali, Zaporizhzhia Instance.

Fu allora che i nomi ucraini cominciarono a comparire sui cartelloni mondiali. ARTBAT, Miss Monique e Korolova arrivarono a Tomorrowland e a Coachella, e nella classifica DJ Mag Top 100 DJs 2025 tutti e tre entrarono in lista: Korolova al 50º posto, ARTBAT al 73º, Miss Monique al 75º.

Dal 2022: resistenza culturale

La quarta epoca è cominciata il 24 febbraio. Le serate ora finiscono alle 22:00, metà dei resident del Closer vive in Europa, e una raccolta per l'esercito è diventata parte obbligatoria di ogni cartellone. La scena non è sparita: ha riscritto la propria funzione.

«La musica elettronica deve muoversi nello stesso contesto della cultura. È così varia che non va generalizzata», diceva Serhiy Yatsenko, fondatore del Closer.

Il simbolo più preciso di questo tempo non è nemmeno un club, ma una toloka: l'iniziativa Repair Together porta le persone a ricostruire i villaggi della regione di Chernihiv al ritmo di set di dj. E un altro simbolo è il Donbas, che prima della grande guerra aveva una propria cultura rave: a Sloviansk lavorava lo Shum Rave di Yevheniy Skrypnyk, e nell'autunno del 2021 proprio lì arrivò a filmare Boiler Room.

Cosa significa nell'anno 35

Messe in fila, le quattro epoche mostrano una cosa semplice: l'elettronica ucraina è cresciuta non quando ha ricevuto denaro, ma quando ha ricevuto una ragione. Lo squat le ha dato libertà, Podil il gusto, la Nyzhnyoyurkivska un'istituzione, la grande guerra una funzione. Per questo oggi la scena non è solo musica: è raccolta fondi, diplomazia culturale e argomento in una conversazione in cui le parole non funzionano più. In quella stessa conversazione ora si intromette una macchina — ne abbiamo scritto a parte nel nostro articolo sull'intelligenza artificiale nella musica.

E un'ultima cosa. Trentacinque anni è l'età in cui non serve più dimostrare di esistere. Basta suonare.

Come scriveva in precedenza il portale ONE//FM, questa settimana l'Indipendenza suona in quattro città insieme — dallo studio Dovzhenko alla Jägerstraße berlinese.