Het laatste weekend duurde drie dagen: Kyiv nam afscheid van club LIFT — terwijl Closer nog steeds om vijf uur begint

De Kyivse club LIFT aan de Antonovytsjastraat 43 heeft aangekondigd dat hij zijn deuren sluit. Het laatste weekend duurde drie dagen — 13, 14 en 15 maart — en daarmee brak een elf jaar oude geschiedenis voorlopig af.

De club meldde dat op zijn eigen Telegram-kanaal.

De zaak zat op de vierde verdieping, de ingang had geen bord en liep door een kantoorgebouw. De laatste jaren leefde ze als karaoke: doordeweeks gratis entree, op vrijdag en zaterdag tegen betaling, met een programma gedragen door een eigen groep artiesten die de club zelf zijn travestiefamilie noemde. Op de laatste zaterdag stond MANILA BOSS op het podium, DJ VLAD achter de draaitafels, en gingen de deuren om 17:00 uur open.

'LIFT was altijd meer dan karaoke. Het was een plek van vrijheid, van stem en van mensen die niet bang waren zichzelf te zijn', staat in de verklaring van de zaak.

Waarom een feest in Kyiv om half elf eindigt

Het rooster van LIFT was geen gril van de eigenaren maar de rekensom van een stad in oorlog. In Kyiv geldt een avondklok van middernacht tot vijf uur 's ochtends. Alles wat vroeger om middernacht begon, moet nu daarvoor klaar zijn: gasten moeten thuis kunnen komen.

Dus verplaatsten de clubs in Kyiv hun feesten naar de vroege avond, en een deel gewoon naar overdag. Voor 2022 stond de stad bekend om sets die vele uren achtereen liepen; nu begint een typisch evenement tegen de avond en dooft het voor elven.

'Dit is wat ons helpt niet gek te worden. Wij noemen het een soort war-life balance', vertelde de 32-jarige Kyivse feestganger Valerija Sjablij aan CNN.

Closer: acht maanden stilte, daarna dansen op klaarlichte dag

Het belangrijkste podium van deze scene is Closer aan de Nyzjnjojoerkivskastraat 31. De club opende in 2013 in de hallen van een voormalige lintfabriek in Podil en was vanaf het begin breder bedoeld dan een dansvloer: een kunstcentrum met lezingen, tentoonstellingen, later een eigen dj-school, platenzaak en label. De capaciteit ligt rond de driehonderd.

Een paar weken voor de invasie beantwoordde het team van de club de vraag of het gepast was feesten te geven terwijl iedereen over oorlog praat.

'Is het oké om in deze periode feesten te geven? Feesten zijn nu nodiger dan ooit. Om een paar redenen: om af te leiden van het nieuws, om te voelen en te laten zien dat onze geest niet gewankeld heeft, om de vrijheid te vieren, samen te blijven, te dansen — want dat is het beste wat je op dit moment kunt doen', verklaarde Closer in februari 2022.

Drie weken later stond de club stil. In de eerste weken van de grootschalige invasie laste zijn team tankversperringen uit de balken van festivalpodia, en kookte de keuken van de zaak maaltijden voor ziekenhuizen in Kyiv.

Er werd pas acht maanden later weer gedanst — in oktober 2022, met drie feesten voor de negende verjaardag. Ze liepen overdag, omdat de avondklok toen om elf uur 's avonds begon. In diezelfde herfst, toen rusland het energienet bestookte, draaide de club op eigen generatoren: zaterdag van twee uur 's middags tot negen uur 's avonds, zondag vanaf zeven uur 's ochtends.

De scene heeft haar vooroorlogse schaal niet terug. Volgens de schatting van medeoprichter Serhij Jatsenko zijn de evenementen nu ongeveer drie keer kleiner dan vroeger; er was een avond waarop driehonderd mensen kaartjes kochten en niet kwamen.

Vertuha: de residents die filmen verbieden

Een van de feesten die deze scene dragen is Vertuha. In de eigen omschrijving noemt het team zich residents bij Closer; het heeft een eigen label, VERTUHA Records, en medeoprichter en dj is Seba Korecky, burgerlijk Vsevolod Koretsky.

De avonden van Vertuha zijn gebouwd op datzelfde avondklokrooster: van vijf uur 's middags tot half elf, vanaf 21 jaar. De editie van december 2025 heette 'FETISH DECADENCE', die van februari 2026 'LIGHT IN LOVE'.

Twee dingen onderscheiden het van een gewone clubavond. Het eerste is een streng foto- en videoverbod: filmen mag helemaal niet, en daarom bestaan er bijna geen beelden uit de zaal. Het tweede is een dresscode die het team omschrijft als een manifest van zelfexpressie, niet als een kledingeis.

'Vertuha is niet zomaar een feest. Het is een ruimte van vertrouwen, van schoonheid en van de vrijheid om jezelf te zijn. Om die sfeer te bewaren hebben we onze regels', schrijven de organisatoren.

Over voor wie dit allemaal is, zei Koretsky kort tegen het Canadese magazine Xtra: 'Het is een plek voor mensen met een open geest'.

Wat er overblijft

Veelzeggend is dat LIFT zichzelf nooit in de taal van etiketten beschreef — niet in eigen aankondigingen en niet in de afscheidsverklaring. Het sprak over vrijheid, over stem en over het recht om jezelf te zijn, en noemde zijn groep een familie. Vertuha formuleert het net zo: een ruimte van vertrouwen en van de vrijheid om jezelf te zijn.

De sluiting noemde de club tijdelijk en het besloot zijn verklaring voorzichtig.

'Misschien is dit alleen een pauze. Misschien ligt er nog een nieuw hoofdstuk voor ons', schreef LIFT.

Zoals ONE//FM eerder berichtte, is clubcultuur allang niet meer alleen muziek — Honey Dijon maakte er een avond binnen Tate Modern van.