Wie betaalt de dansvloer: hoe het clubseizoen 2026 eindigt — van Berlijnse percentages tot Rotterdamse 656.000 euro

Nog een jaar geleden ging een gesprek over clubeconomie over smaak: bevalt de line-up wel of niet, is het ticket te duur of niet. Deze zomer werd het een gesprek over cijfers — en niet over die in de kassa van één zaak, maar over die in gemeentebegrotingen.

In drie weken augustus kwam samen wat normaal ver uit elkaar ligt. Een Berlijns onderzoek liet een spiegelbeeldige omslag in de inkomstenstructuur van clubs zien. Rotterdam kondigde aan het festivalbudget met 656.000 euro per jaar te korten. Glasgow zoekt voor het eerst in Schotland iemand die verantwoordelijk wordt voor de nachteconomie van de stad. En een Schotse club die sinds 1993 draait, noemde zijn sluitingsdatum. ONE//FM bracht het samen in één beeld.

De bar houdt de club niet meer overeind

Het belangrijkste cijfer van het seizoen is niet dat van de kassa maar dat van de structuur. Het onderzoek “Clubkultur Berlin 2026”, gepubliceerd door Clubcommission Berlin samen met de economische dienst van de stad, laat zien dat in 2017 ongeveer zestig procent van de omzet van een Berlijnse club uit horeca en drank kwam, en slechts eenentwintig procent uit de entree. Nu is de verhouding spiegelbeeldig omgedraaid: de entree levert negenenvijftig procent op, de bar twintig.

Daarachter zit geen vraaguitval maar veranderd gedrag. Drieënzeventig procent van de bevraagde zalen ziet de alcoholverkoop dalen, zestig procent ziet alcoholvrije dranken stijgen, zevenenvijftig procent zegt dat gasten korter blijven. De bar, die decennialang stilzwijgend de culturele helft van de avond subsidieerde, doet dat niet meer. De hele last is naar het ticket verschoven — en het ticket heeft een plafond waarboven het publiek eenvoudig niet komt.

Volle vloer, lege kassa

Het onverwachtste aan de Berlijnse cijfers is dat ze niet over lege zalen gaan. Drieëntachtig procent van de bevraagde zalen zit minstens halfvol, en een derde boven de vijfenzeventig procent. Het publiek is niet verdwenen. De marge wel: waar in 2017 negenenzeventig procent van de clubs minstens quitte draaide, was dat in 2025 eenenzestig. De grootste druk komt volgens de bevraagden van personeelskosten, bedrijfskosten, de dalende koopkracht van gasten en de huur.

“Mensen gaan niet minder uit. Ze consumeren anders”, staat in de verklaring van Clubcommission.

Dit is precies het punt waarop clubeconomie ophoudt de privézaak van de eigenaar te zijn. Als een volle dansvloer geen break-even meer garandeert, moet het verschil ergens vandaan komen — van het ticket, van de huur of uit de gemeentebegroting. Daarom werd augustus 2026 de maand waarin gemeenteraden over clubs spraken, en niet de muziekredacties.

Rotterdam: min 656.000 euro per jaar

Rotterdam lost het op door af te trekken. De stad kort het evenementenbudget van Rotterdam Festivals met 656.000 euro per jaar — twintig procent van de financiering. Juist via Rotterdam Festivals steunt de stad onafhankelijke evenementen, dus de klap komt niet bij de grote commerciële zalen terecht maar bij wie de tickets betaalbaar houdt en risico neemt met de programmering.

Tegen de korting is een petitie gestart: meer dan drieduizend handtekeningen, ondertekenen kan tot 4 november. Onder de tegenstanders is festival Nous’klaer. Het argument is eenvoudig: zonder dit geld verliezen onafhankelijke evenementen het vermogen om tickets betaalbaar te houden, lokale artiesten te steunen en artistieke risico’s te nemen die zich niet meteen terugbetalen.

Glasgow gaat de andere kant op

Een dag voor het Rotterdamse nieuws bewoog Glasgow de andere richting uit. De gemeenteraad opende de werving voor een nachteconomiemanager — de eerste zo’n functie in Schotland. Die persoon moet de schakel worden tussen het stadsbestuur, exploitanten van clubs en horeca en alle andere betrokkenen: de aanbevelingen van de gemeentelijke nachteconomiecommissie uitvoeren, de sector vertegenwoordigen en zich bezighouden met wat een avond echt bederft — veiligheid, vervoer en de ervaring van de bezoeker. De commissie staat onder voorzitterschap van Mike Grieve, algemeen directeur van Sub Club, en telt vertegenwoordigers van DF Concerts, Glasgow Life, Music Venue Trust en vergunningsspecialisten.

“Deze rol is een kans om mensen samen te brengen, langlopende problemen aan te pakken en Glasgow een nog betere plek te maken om te werken, op te treden, te bezoeken en van te genieten na zonsondergang”, zei Mike Grieve.

Twee steden, twee verschillende conclusies uit dezelfde rekensom. Rotterdam ziet in nachtcultuur een uitgave die je kunt schrappen. Glasgow ziet een sector die je moet besturen, omdat hij de stad geld, banen en mensen oplevert. Wie gelijk heeft, zal het volgende seizoen laten zien; veelzeggend is voorlopig iets anders — dat beide het überhaupt als hun zaak beschouwen.

Paisley, Tisno, Ibiza: drie verschillende einden van één seizoen

Ondertussen sluit het seizoen — en het sluit heel verschillend. In het Schotse Paisley draait Club 69 nog tot 10 oktober: drieëndertig seizoenen in een kelder onder een Indiaas restaurant, waar Underground Resistance, Juan Atkins en Andrew Weatherall speelden. Dit is de meest gebruikelijke vorm van verdwijnen — kleine zalen met dertig jaar geschiedenis gaan niet weg door gebrek aan publiek, maar door huur en energie, en meestal zonder enige kop in de krant.

In het Kroatische Tisno hield Defected de tiende en laatste editie van zijn festival onder de noemer “One Last Dance” — meer dan duizend uur muziek in tien jaar aan de Adriatische kust; de Ibiza-residency en het festival op Malta blijven. En op Ibiza zelf eindigt het seizoen zoals altijd: Hï maakte zijn afsluitende line-up bekend, met Oekraïne tussen de culturen van het seizoen, terwijl Ushuaïa op 10 oktober sluit — dezelfde dag als die kelder in Paisley.

Wie tóch opent

Naast de sluitingen loopt een golf van openingen, en dat is geen paradox maar dezelfde economie van de andere kant. Op Sicilië opende SELVA — een versterkte hoeve met drie podia en een boom midden op de dansvloer. In Warschau wordt een industrieel complex aan de Modlińska de club Sektor 6D. In Las Vegas is XS terug na de verbouwing, met RÜFÜS DU SOL en HUGEL. En in Rio de Janeiro opent listening bar ESCUTA — drie verdiepingen, zes residents en een eigen radiostation: een format waarin het ticket helemaal niet de belangrijkste inkomstenbron is.

Oekraïne: een scene zonder post op enige gemeentebegroting

De Oekraïense scene volgt dit debat vanaf de zijlijn — niet uit desinteresse, maar omdat hier in geen enkele gemeentebegroting een post “clubcultuur” bestaat. Er is geen nachteconomiecommissie en geen festivalfonds dat je met twintig procent kunt korten. Er is een avondklok, er zijn donaties, en er is het feit dat Brave! Factory voor het zevende jaar op rij speelt aan de vooravond van de Onafhankelijkheidsdag — op eigen kracht en op de wil van de organisatoren.

De andere helft van het antwoord is export. Deze augustus bracht de Oekraïense muziek voor het eerst een eigen groot festival in Europa bijeen: PROSTIR FEST in Barcelona. In Warschau speelde voor de Onafhankelijkheidsdag Pulse of Nation, in Berlijn was er een Oekraïense week, en MONATIK kondigde een Europese tour aan met een finale in het Londense Indigo. Waar thuis de begrotingspost ontbreekt, wordt het publiek gevonden waar het naartoe is gegaan — en dat publiek betaalt op dit moment de Oekraïense dansvloer. Hoe dit in vijfendertig jaar is gegroeid, beschreven we in een apart stuk.

Waarom klagen clubs over geld als de vloeren vol zijn?

Omdat de omzet niet meer afhangt van hoeveel mensen er in de zaal staan, maar van hoeveel ze binnen uitgeven. Het Berlijnse onderzoek zet beide cijfers naast elkaar: 83 procent van de zalen zit minstens halfvol, en slechts 61 procent draait quitte.

Wat schrapt Rotterdam precies?

Het evenementenbudget van Rotterdam Festivals — 656.000 euro per jaar, oftewel twintig procent. Via die structuur steunt de stad vooral onafhankelijke evenementen.

Wat gaat een nachteconomiemanager in Glasgow doen?

Het is een schakelfunctie tussen gemeenteraad, exploitanten van clubs en horeca en andere betrokkenen. Tot het takenpakket horen het uitvoeren van de aanbevelingen van de gemeentelijke commissie, belangenbehartiging voor de sector en werk aan veiligheid, vervoer en de bezoekerservaring.

Betekent de sluiting van Club 69 dat de Britse clubscene sterft?

Eerder dat ze van schaal verandert. Als eerste verdwijnen kleine kelderzalen met een lange geschiedenis — niet door gebrek aan publiek maar door huur en energie. Met hen verdwijnt geen geluid, maar de plek waar een nieuwe dj voor het eerst voor honderd mensen speelt.

Wat heeft dit met Oekraïne te maken?

Rechtstreeks: de steunmodellen waarover Europese steden nu discussiëren zijn precies wat de Oekraïense scene het hardst mist. Zolang ze niet bestaan, wordt de rol van de begroting vervuld door het publiek in het buitenland en door de eigen middelen van de organisatoren.

Het seizoen 2026 gaf geen enkel antwoord, maar stelde de vraag voor het eerst hardop, en in verschillende landen tegelijk in vrijwel dezelfde bewoordingen: als de dansvloer zich aan de bar niet meer terugverdient, wie betaalt hem dan? Rotterdam antwoordt: niemand. Glasgow: de stad. Berlijn laat de rekening zien. En Ibiza, Paisley, Tisno, Warschau, Sicilië, Las Vegas en Rio deden deze zomer gewoon hun werk — de een voor de laatste keer, de ander voor het eerst.