« En fait, tu écris huit chansons en une » : comment un titre écrit à Kyiv est devenu le premier solo d'une idole K-pop

Le 24 août, le chanteur vietnamien Hanbin, membre du groupe sud-coréen TEMPEST, a sorti son premier single solo, No Fear. Aux crédits du morceau figurent deux noms venus de Kyiv.

L'un d'eux, Yevhenii Bardachenko, a raconté à Suspilne Kultura, l'antenne culturelle du média public ukrainien, comment cela s'est passé.

Bardachenko est auteur-compositeur, il dirige Jay Music Label et a fait partie du groupe Dilemma, à Kyiv ; sur ce titre, il est coauteur et producteur. L'arrangement est signé Leonid Petrovskyi, qui travaille sous le nom de L.1d. Les dernières retouches du texte, ajustées à l'artiste, ont été apportées par l'équipe coréenne.

La chanson n'a pas été écrite pour lui

Le plus étonnant dans cette histoire, c'est que No Fear n'a pas du tout été conçue pour une sortie précise. L'équipe de Bardachenko écrit délibérément ce qu'il appelle des chansons universelles : un morceau fort, que le label ajustera ensuite lui-même à l'artiste, à la chorégraphie et à l'idée visuelle.

Le trajet du studio de Kyiv jusqu'au label coréen n'est pas passé par les relations, mais par la machine industrielle. Il y a environ quatre ans, Bardachenko a délibérément quitté le marché ukrainien pour le marché international anglophone et s'est rapproché d'un grand éditeur européen spécialisé dans l'Asie — c'est de là qu'ont commencé à arriver les briefs des labels, avec des demandes très précises. C'est par ce canal que la chanson est arrivée à l'écoute chez YH Entertainment.

« En Ukraine, le modèle est simple : tu connais l'artiste, tu lui envoies la chanson directement, et si elle lui plaît, il la prend. En Europe, en Amérique et en Asie, ça ne marche pas comme ça », a déclaré Yevhenii Bardachenko à Suspilne Kultura.

Ensuite a commencé ce que les auteurs, eux, n'ont pas vu. Après la sortie du single, Hanbin a raconté lui-même qu'il avait écouté avec son équipe environ deux cents démos ; après une première sélection, il en restait environ douze, et il revenait sans cesse à celle-ci. Pourquoi ? Bardachenko ne peut que le supposer : il dit que les morceaux à cuivres l'ont toujours accroché, « les cuivres, pour moi, c'est de l'énergie à l'état pur, ça envoie ».

Entre la démo et la sortie, la chanson n'a presque pas changé. La mélodie, la structure et l'idée principale sont restées les mêmes, les retouches ont porté surtout sur le mixage. La formule de l'auteur : le résultat final sonne pratiquement à l'identique de la démo, mais avec la voix de Hanbin.

Un cahier des charges qui tient du projet d'architecte

Le plus dur, selon Bardachenko, commence quand le brief porte sur un groupe entier. Il décrit ainsi sa première expérience du genre : il fallait structurer la composition pour les huit membres du groupe, chacun devant avoir sa propre partie musicale, avec sa propre mélodie. Rien que pour la mélodie et la structure, sans même le texte, il estime y avoir passé sept jours.

C'est là, dit-il, que la distance entre les deux industries est devenue visible. Un brief de label coréen tient davantage du projet d'architecte que de la commande créative — et ce n'est pas une métaphore trouvée après coup par l'auteur, c'est ainsi qu'il décrit son document de travail.

La force des auteurs ukrainiens, pour Bardachenko, c'est la mélodie et la sincérité émotionnelle ; leur faiblesse, la méconnaissance des règles du jeu. Il évoque à part le droit d'auteur : d'après son estimation, environ 98 % des artistes en Ukraine ne comprennent pas ce que c'est ni où faire enregistrer leurs droits. Lui-même a débuté dans Dilemma, qui participait en 2018 à la sélection nationale pour l'Eurovision, et dirige aujourd'hui un label au catalogue d'environ deux cents morceaux, avec le marché américain en ligne de mire.

Nous avons raconté plus tôt comment le titre d'une musicienne de Loutsk s'est retrouvé dans un jeu vidéo sans la moindre participation de son autrice — un autre cas où la musique ukrainienne sort dans le monde par un intermédiaire.