Le dernier week-end a duré trois jours : Kyiv a dit adieu au club LIFT — pendant que Closer commence toujours à dix-sept heures

Le club kyivien LIFT, au 43 rue Antonovytcha, a annoncé qu'il fermait ses portes. Le dernier week-end a duré trois jours — les 13, 14 et 15 mars — et onze ans d'histoire se sont arrêtés là, du moins pour l'instant.

Le club l'a annoncé sur sa propre chaîne Telegram.

L'établissement occupait le quatrième étage, l'entrée n'avait pas d'enseigne et passait par un immeuble de bureaux. Ces dernières années, il vivait en karaoké : entrée libre en semaine, payante le vendredi et le samedi, avec une programmation portée par sa propre troupe, que le club appelait lui-même sa famille travestie. Le dernier samedi, MANILA BOSS est monté sur scène, DJ VLAD était aux platines, et les portes ont ouvert à 17h.

« LIFT a toujours été plus qu'un karaoké. C'était un lieu de liberté, de voix, et de gens qui n'avaient pas peur d'être eux-mêmes », indique le communiqué de l'établissement.

Pourquoi une soirée kyivienne se termine à 22h30

L'horaire de LIFT n'était pas un caprice de ses propriétaires, mais l'arithmétique d'une ville en guerre. Kyiv vit sous un couvre-feu de minuit à cinq heures du matin. Tout ce qui commençait autrefois à minuit doit désormais se terminer avant : les invités doivent pouvoir rentrer.

Les clubs de Kyiv ont donc déplacé leurs soirées en début de soirée, et certains carrément en journée. Avant 2022, la ville était réputée pour des sets qui duraient de longues heures ; aujourd'hui, un événement type commence en fin de journée et s'éteint avant onze heures.

« C'est ce qui nous aide à ne pas devenir fous. On dit que c'est une sorte de war-life balance », a raconté à CNN Valeriia Chabliï, 32 ans, habituée des soirées kyiviennes.

Closer : huit mois de silence, puis des danses en plein jour

La scène principale de ce milieu, c'est Closer, au 31 rue Nyjnioiourkivska. Le club a ouvert en 2013 dans les ateliers d'une ancienne fabrique de rubans à Podil et a été pensé dès le départ comme plus qu'une piste : un centre d'art avec conférences, expositions, puis sa propre école de DJ, un disquaire et un label. La capacité tourne autour de trois cents personnes.

Quelques semaines avant l'invasion, l'équipe du club répondait à la question de savoir s'il était convenable d'organiser des soirées quand tout le monde parle de guerre.

« Est-ce acceptable de faire des fêtes en cette période ? Les fêtes sont plus nécessaires que jamais. Pour plusieurs raisons : se détourner des nouvelles, sentir et montrer que notre esprit n'a pas flanché, célébrer la liberté, rester ensemble, danser — parce que c'est la meilleure chose à faire en cet instant », a déclaré Closer en février 2022.

Trois semaines plus tard, le club s'est arrêté. Dans les premières semaines de l'invasion à grande échelle, son équipe soudait des hérissons antichars avec les poutres des scènes de festival, et la cuisine du lieu préparait des repas pour les hôpitaux de Kyiv.

La danse n'est revenue que huit mois plus tard, en octobre 2022, avec trois soirées pour les neuf ans du club. Elles se sont tenues de jour, parce que le couvre-feu commençait alors à onze heures du soir. Le même automne, quand la russie frappait le réseau électrique, le club fonctionnait sur ses propres générateurs : le samedi de quatorze à vingt et une heures, le dimanche dès sept heures du matin.

La scène n'a pas retrouvé son échelle d'avant-guerre. Selon l'estimation du cofondateur Serhiy Iatsenko, les événements sont aujourd'hui environ trois fois plus petits ; il est arrivé que trois cents personnes achètent des billets et ne viennent pas.

Vertuha : les résidents qui interdisent de filmer

L'une des soirées qui tiennent cette scène s'appelle Vertuha. Dans sa propre description, l'équipe se présente comme résidente de Closer ; elle a son label, VERTUHA Records, et son cofondateur et DJ est Seba Korecky, de son vrai nom Vsevolod Koretsky.

Les soirées de Vertuha sont construites sur le même horaire de couvre-feu : de dix-sept heures à vingt-deux heures trente, à partir de 21 ans. L'édition de décembre 2025 s'appelait « FETISH DECADENCE », celle de février 2026 « LIGHT IN LOVE ».

Deux choses la distinguent d'une soirée club ordinaire. La première est une interdiction stricte de photographier et de filmer : c'est totalement proscrit, et c'est pourquoi il n'existe presque aucune image de la salle. La seconde est un dress code que l'équipe décrit comme un manifeste d'expression de soi, et non comme une exigence vestimentaire.

« Vertuha n'est pas juste une fête. C'est un espace de confiance, de beauté et de liberté d'être soi-même. Pour préserver cette ambiance, nous avons nos règles », écrivent les organisateurs.

Sur la question de savoir pour qui tout cela est fait, Koretsky a répondu brièvement au magazine canadien Xtra : « C'est un lieu dédié aux esprits ouverts ».

Ce qui reste

Fait notable, LIFT ne s'est jamais décrit dans le langage des étiquettes — ni dans ses propres annonces, ni dans son communiqué d'adieu. Il parlait de liberté, de voix et du droit d'être soi-même, et appelait sa troupe une famille. Vertuha le formule pareillement : un espace de confiance et de liberté d'être soi.

Le club a qualifié la fermeture de temporaire et a terminé son communiqué avec prudence.

« Ce n'est peut-être qu'une pause. Peut-être qu'un nouveau chapitre est encore devant nous », a écrit LIFT.

Comme ONE//FM l'a rapporté plus tôt, la culture club a cessé depuis longtemps d'être seulement de la musique — Honey Dijon en a fait une soirée dans les murs de la Tate Modern.