L'ultimo fine settimana è durato tre giorni: Kyiv ha salutato il club LIFT — mentre Closer continua a cominciare alle cinque

Il club di Kyiv LIFT, in via Antonovyča 43, ha annunciato che chiude le porte. L'ultimo fine settimana è durato tre giorni — 13, 14 e 15 marzo — e con esso una storia lunga undici anni si è fermata, almeno per ora.

Lo ha annunciato il club sul proprio canale Telegram.

Il locale stava al quarto piano, l'ingresso non aveva insegna e passava per un palazzo di uffici. Negli ultimi anni viveva come karaoke: ingresso libero nei giorni feriali, a pagamento il venerdì e il sabato, con un programma retto dalla propria compagnia di artisti, che il club stesso chiamava la sua famiglia travesti. L'ultimo sabato è salito sul palco MANILA BOSS, alla console c'era DJ VLAD, le porte hanno aperto alle 17:00.

«LIFT è sempre stato più di un karaoke. Era un luogo di libertà, di voce e di persone che non avevano paura di essere se stesse», si legge nel comunicato del locale.

Perché una serata a Kyiv finisce alle dieci e mezza

L'orario di LIFT non era un capriccio dei proprietari, ma l'aritmetica di una città in guerra. A Kyiv vige il coprifuoco dalla mezzanotte alle cinque del mattino. Tutto ciò che una volta cominciava a mezzanotte ora deve finire prima: gli ospiti devono fare in tempo a tornare a casa.

Così i club di Kyiv hanno spostato le serate alla prima sera, e una parte semplicemente di giorno. Prima del 2022 la città era famosa per set che duravano molte ore di fila; oggi un evento tipo comincia verso sera e si spegne prima delle undici.

«È ciò che ci aiuta a non impazzire. Diciamo che è una specie di war-life balance», ha raccontato alla CNN Valerija Šablij, 32 anni, frequentatrice delle serate di Kyiv.

Closer: otto mesi di silenzio, poi si balla in pieno giorno

Il palco principale di questo ambiente è Closer, in via Nyžnjojurkivska 31. Il club ha aperto nel 2013 nei capannoni di un'ex fabbrica di nastri a Podil ed è stato pensato fin dall'inizio come qualcosa di più di una pista: un centro d'arte con conferenze, mostre, poi una propria scuola per dj, un negozio di dischi e un'etichetta. La capienza è di circa trecento persone.

Poche settimane prima dell'invasione il team del club rispondeva alla domanda se fosse opportuno fare feste mentre tutti parlano di guerra.

«Va bene fare feste in questo periodo? Le feste servono ora più che mai. Per alcune ragioni: distrarsi dalle notizie, sentire e mostrare che il nostro spirito non ha vacillato, celebrare la libertà, restare insieme, ballare — perché è la cosa migliore che si possa fare in questo momento», ha dichiarato Closer nel febbraio 2022.

Tre settimane dopo il club si è fermato. Nelle prime settimane dell'invasione su vasta scala la sua squadra saldava ricci antic carro con le travi dei palchi dei festival, e la cucina del locale cucinava pasti per gli ospedali di Kyiv.

Si è tornati a ballare solo otto mesi più tardi, nell'ottobre 2022, con tre serate per il nono compleanno. Si sono svolte di giorno, perché allora il coprifuoco iniziava alle undici di sera. Nello stesso autunno, mentre la russia colpiva la rete elettrica, il club lavorava con generatori propri: il sabato dalle due del pomeriggio alle nove di sera, la domenica dalle sette del mattino.

La scena non ha recuperato la scala prebellica. Secondo la stima del cofondatore Serhij Jacenko, oggi gli eventi sono circa tre volte più piccoli di un tempo; è capitato che trecento persone comprassero il biglietto e non si presentassero.

Vertuha: i resident che vietano di filmare

Una delle serate che reggono questa scena è Vertuha. Nella propria descrizione il team si definisce resident al Closer; ha un'etichetta sua, VERTUHA Records, e il cofondatore e dj è Seba Korecky, all'anagrafe Vsevolod Korec'kyj.

Le serate di Vertuha sono costruite sullo stesso orario del coprifuoco: dalle cinque del pomeriggio alle dieci e mezza, dai 21 anni in su. L'edizione di dicembre 2025 si chiamava «FETISH DECADENCE», quella di febbraio 2026 «LIGHT IN LOVE».

Due cose la distinguono da una normale serata in club. La prima è un divieto rigido di foto e video: filmare non si può affatto, ed è per questo che di immagini della sala non ne esistono quasi. La seconda è un dress code che il team descrive come un manifesto di espressione di sé, non come un requisito sull'abbigliamento.

«Vertuha non è solo una festa. È uno spazio di fiducia, di bellezza e di libertà di essere se stessi. Per conservare questo clima abbiamo le nostre regole», scrivono gli organizzatori.

Su per chi sia tutto questo, Korec'kyj ha risposto brevemente alla rivista canadese Xtra: «È un posto dedicato alle persone di mente aperta».

Che cosa resta

È significativo che LIFT non si sia mai descritto con il linguaggio delle etichette — né nei propri annunci né nel comunicato d'addio. Parlava di libertà, di voce e del diritto di essere se stessi, e chiamava famiglia la propria compagnia. Vertuha lo formula allo stesso modo: uno spazio di fiducia e di libertà di essere se stessi.

La chiusura il club l'ha definita temporanea e ha chiuso il comunicato con cautela.

«Forse è solo una pausa. Forse un nuovo capitolo è ancora davanti a noi», ha scritto LIFT.

Come ONE//FM aveva raccontato in precedenza, la cultura club ha smesso da tempo di essere solo musica — Honey Dijon ne ha fatto una serata dentro la Tate Modern.