Dj Tapolsky is 50 jaar geworden. Zijn set begon op een ambassade in Delhi en loopt nog steeds

Op 29 september is Dj Tapolsky — Anatolii Tapolskyi — 50 jaar geworden. Al ruim drie decennia draait hij drum and bass, en in die tijd was de set in zijn handen al een feest, een radio-uitzending, een festival, een stream vanuit een lege stad in lockdown en een geldinzameling voor drones aan het front.

We hebben dit verhaal opgebouwd als een tracklist: van het eerste feest in Delhi tot de track die hij vier dagen voor zijn vijftigste verjaardag uitbracht. De feiten komen uit zijn monoloog voor Mixmag Ukraine, een interview met Tyzhden en zijn eigen YouTube-kanaal.

Intro: Delhi, cassettespelers en een lichtknopje in plaats van een stroboscoop

Tapolskyi werd in 1976 geboren in Bohuslav, maar bleef daar naar eigen zeggen maar een paar dagen — hij groeide op in Dnipro. Zijn vader was militair, en dus woonde het gezin een deel van zijn jeugd in het buitenland: eerst in Algerije, daarna in India.

Daar, in Delhi, organiseerde hij begin jaren negentig zijn eerste feest — op een ambassade. Een dj-tafel was er niet: de muziek kwam uit cassettespelers en van cd’s, en de rol van de stroboscoop werd vervuld door iemand die razendsnel het licht aan en uit knipte. India is hij nooit vergeten: eind 2019 keerde hij er terug en liep hij binnen bij zijn oude school.

Dnipro: radio, Plotyna en de eerste drum and bass

In 1995 begon hij als geluidstechnicus bij radio Mriia in Dnipro. Kort daarna presenteerde hij er een eigen ochtendprogramma met elektronische muziek en later werd hij programmadirecteur. In 1997 was Tapolskyi al artdirector van club Plotyna.

Drum and bass kwam in 1998 in zijn leven — na één set die hij op KaZantip hoorde. Sindsdien draait alles bij hem om gebroken ritmes en snelle bas. “Drum and bass werd protestmuziek, en het was cool en ongewoon om ernaar te luisteren”, blikte hij terug in een gesprek met Mixmag Ukraine.

Kyiv: 14 luisteraars, Time2Bass en Ideolohiia

De verhuizing naar Kyiv begon met een koude douche. “Op mijn eerste set kwamen maar 14 luisteraars af, op de volgende zeven, terwijl ik in Dnipro zo’n vijfhonderd mensen trok”, vertelde hij. De hoofdstad moest hij vanaf nul veroveren.

En dat lukte. In de jaren 2000, toen de Oekraïense clubscene eigen radiozenders en grote feesten met buitenlandse headliners kreeg, presenteerde Tapolskyi op Kiss FM de wekelijkse show Time2Bass — zijn laatste uitzending als presentator ging op 8 juli 2015 de ether in. En het festival Ideolohiia (‘Ideologie’), dat hij naar eigen zeggen “maar liefst 10 jaar” organiseerde, haalde Goldie, Noisia, Sub Focus, Camo & Krooked en Black Sun Empire naar Kyiv. Tegelijk ontstond SKOVORODUB — volgens hemzelf het eerste nationale dubstepfestival.

2014–2016: een festival voor het leger en een mortierbatterij

In september 2014 organiseerde hij het festival Tak, ya liubliu Ukrainu (‘Ja, ik hou van Oekraïne’) ter ondersteuning van de strijdkrachten — met Skriabin, TiK, O.Torvald en Tonja Matvijenko. En in 2015 ging hij zelf het leger in: zo’n tien maanden vocht hij in de ATO (Antiterroristische Operatie) als mortierschutter bij de 72e Gemechaniseerde Brigade.

Ook toen liet de muziek hem niet los. In april 2016 stond hij tijdens zijn verlof in Kyiv in het voorprogramma van The Prodigy, en op 1 oktober van dat jaar vierde hij zijn veertigste verjaardag met het grote feest T40 in SENTRUM.

De set als plek: van funiculaire tot de praktijk van een psychotherapeut

Terug uit het leger begon hij te draaien op plekken waar je normaal geen dj’s tegenkomt: in de terminal van luchthaven Zhuliany, in de oranjerie en de appelboomgaard van VDNH, bij het oudste botenstation van Kyiv in Hydropark, op de Zhytnii-markt, in een tram in Podil en in de mechanische werkplaatsen van het Polytechnisch Instituut van Kyiv.

Toen de pandemie de clubs sloot, werd dat een vast format. Van oktober 2020 tot december 2021 zette hij dertien streams van een uur op YouTube — vanaf de Bessarabskyi-markt, het Ruimtevaartmuseum, busstation Dachna, een bibliotheek, de funiculaire, het Instituut voor Lucht- en Ruimtevaarttechnologie, de sterrenwacht, de praktijk van een psychotherapeut, de Glazen Brug en de Podilskyi-brug. De set op de Podilskyi-brug is meer dan 258.000 keer bekeken.

“Mijn sets zijn sfeervoller geworden, oprechter, meer van mij. Ik voel daarin de tijdgeest”, zo verklaarde hij waarom gewone clubzalen hem steeds minder boeien.

2022: de vijfde dag

Na 24 februari 2022 ging hij naar eigen zeggen “op de vijfde dag” opnieuw in actieve dienst. Zo’n twee jaar diende Tapolskyi bij de 47e Gemechaniseerde Brigade Magura, het laatste halfjaar aan het front bij Avdiivka. En in november 2022 draaide hij in de metro van Kyiv en op het dak van het Derzhprom-gebouw in Kharkiv om geld in te zamelen voor een drone.

Aan het front begon hij eindelijk eigen muziek te maken. “Ik wilde al lang eigen tracks schrijven, maar er was nooit tijd. Toen ik voor de tweede keer naar het front ging, begreep ik: nu moet ik beginnen”, zei hij. De eerste track, ‘Kokhalys’ met Inaia, kwam uit in september 2023; daarna volgden ‘De skhodyt sontse?’, ‘Plus (+)’ met dichter Pavlo Vyshebaba, ‘Kyiv – Kramatorsk’ en ‘MMD’ met Alloise. Zijn remixes van nummers van The Hardkiss, ROXOLANA en Okean Elzy verschenen al in 2022.

In de zomer van 2024 stapte hij over naar Kulturnyi Desant — in het Engels noemt de eenheid zich Cultural Forces — en daarmee werd de set definitief een instrument. Op 1 juni speelde Tapolskyi in Squat 17B in Kyiv zijn eerste set in anderhalf jaar, samen met dichteres, veteraan en paramedicus Olena Herasymiuk. Op 7 juli draaide hij bij het welkomstbord ‘Oblast Donetsk’ en zamelde hij geld in voor FPV-drones voor de 48e Aanvalsbrigade. Daarna volgden een poëtische set met Pavlo Vyshebaba op de Peizazhna-allee en een set in Kharkiv met kunstenaar Hamlet Zinkivskyi — telkens met een inzamelingsactie voor specifieke eenheden.

“Ik zou graag veel drum-and-bassnummers met Oekraïense zang nalaten”, zegt Anatolii Tapolskyi.

Zijn meest recente release is ‘Radja’, uitgebracht op 25 september. De track is opgedragen aan een strijdmakker met de roepnaam Radja, die in de zomer van 2023 sneuvelde.

Burning Man: “Hoe gaat het met je?” midden in de woestijn

Op 28 augustus 2024 speelde Tapolskyi op Burning Man — bij de 32 meter hoge installatie I’m Fine, die kunstenaar Oleksii Sai en producent Vitalii Deineha van het project Ukrainian Witness samenstelden uit door de oorlog verminkte verkeersborden, hekken en schotelantennes uit bevrijde gebieden. Voor de set vroeg hij strijdmakkers, vrienden en familie om drie vragen te beantwoorden — “Hoe gaat het met je?”, “Wat wil je het allerliefst in je leven?”, “Waar droom je van?” — en hun spraakberichten verweefde hij in de mix.

“Ik had nooit verwacht dat mensen zo zouden meeleven. Amerikanen steunen Oekraïne enorm, ze delen hun gedachten, velen huilden, zelfs volwassen mannen”, vertelde hij aan Oekraïnska Pravda. Een jaar later herhaalde de geschiedenis zich, maar harder: de nieuwe installatie Black Cloud werd verwoest door een stofstorm, waarin Tapolskyi ook zijn been brak, en uit de brokstukken werd in drie dagen No Fate gebouwd. Op 1 september 2025 draaide hij daar — in het gips.

Hoe oud is Dj Tapolsky?

Op 29 september 2026 werd hij 50 jaar. Hij werd in 1976 geboren in Bohuslav, in de oblast Kyiv, en groeide op in Dnipro.

Tapolskyi of Topolskyi: wat is juist?

Zelf schrijft hij zijn achternaam met een a: Tapolskyi. Zijn artiestennaam Tapolsky is op dezelfde manier opgebouwd. De spelling met een o, Topolskyi, duikt op op Wikipedia en in een deel van de media.

Waar heeft hij gediend?

In 2015–2016 in de ATO (Antiterroristische Operatie), bij de 72e brigade. Vanaf de eerste dagen van de grootschalige invasie opnieuw bij de Oekraïense strijdkrachten: zo’n twee jaar bij de 47e brigade Magura en sinds de zomer van 2024 bij Kulturnyi Desant. In 2026 is hij nog altijd in dienst.

Welke tracks heeft hij uitgebracht?

Eigen muziek maakt hij sinds 2023: ‘Kokhalys’ met Inaia, ‘De skhodyt sontse?’, ‘Plus (+)’ met Pavlo Vyshebaba, ‘Kyiv – Kramatorsk’, ‘MMD’ met Alloise en ‘Radja’. Daarnaast verschenen in 2017–2018 releases van zijn duo met VovKING op de labels Program, Mainframe, Technique, Bad Taste en High Tea.

Waar kun je zijn sets beluisteren?

Op zijn YouTube-kanaal: de streams van een uur vanaf ongewone plekken in Kyiv uit 2020–2021, de sets bij het welkomstbord ‘Oblast Donetsk’, op de Peizazhna-allee met Pavlo Vyshebaba en in Kharkiv met Hamlet Zinkivskyi. Zijn eigen tracks staan op alle streamingdiensten.

In een halve eeuw heeft Tapolskyi dezelfde weg afgelegd als de hele Oekraïense dansscene: van feesten voor de eigen kring naar radio en festivals, van clubs naar streams vanuit een lege stad, en nu naar sets waarna niet de gasten worden geteld, maar de hryvnja’s die voor drones zijn ingezameld. Hij is niet de enige: Atlas haalde deze zomer 103 miljoen hryvnja op voor de bescherming van het luchtruim. Maar weinigen legden die weg af van een cassettespeler in Delhi tot een mortierbatterij — en hebben hun set nog altijd niet stopgezet.