Dj Tapolsky ha compiuto 50 anni: il set iniziato in un'ambasciata a Delhi non è ancora finito

Il 29 settembre Dj Tapolsky, al secolo Anatolii Tapolskyi, ha compiuto 50 anni. Da oltre tre decenni suona drum and bass, e in tutto questo tempo il set nelle sue mani è stato di volta in volta una festa, una trasmissione radiofonica, un festival, uno streaming da una città svuotata dal lockdown e una raccolta fondi per i droni destinati al fronte.

Abbiamo costruito questa storia come una tracklist: dalla prima festa a Delhi fino al brano uscito quattro giorni prima del compleanno. I fatti vengono dal suo monologo per Mixmag Ukraine, dall'intervista al settimanale Tyzhden e dal suo canale YouTube.

Intro: Delhi, i mangianastri e un interruttore al posto dello stroboscopio

Tapolskyi è nato nel 1976 a Bohuslav ma, racconta, ci è rimasto solo pochi giorni: è cresciuto a Dnipro. Il padre era un militare, così una parte dell'infanzia l'ha trascorsa con la famiglia all'estero: prima in Algeria, poi in India.

È proprio lì, a Delhi, all'inizio degli anni Novanta, che ha organizzato la sua prima festa: in ambasciata. Una consolle da DJ non c'era: la musica usciva da mangianastri e lettori CD, e a fare da stroboscopio c'era qualcuno che accendeva e spegneva a raffica l'interruttore della luce. L'India non l'ha dimenticata: alla fine del 2019 ci è tornato ed è passato a rivedere la sua vecchia scuola.

Dnipro: la radio, il Plotyna e la scoperta della drum and bass

Nel 1995 è entrato come tecnico del suono a radio Mriia, a Dnipro; ben presto conduceva lì un suo programma mattutino di musica elettronica e più tardi ne è diventato direttore dei programmi. Nel 1997 Tapolskyi era già direttore artistico del club Plotyna.

La drum and bass è entrata nella sua vita nel 1998, dopo un set ascoltato al KaZantip. Da allora ritmi spezzati e bassi veloci sono diventati il suo mestiere. «La drum and bass era diventata la musica della protesta: ascoltarla era figo e insolito», ricordava in una conversazione con Mixmag Ukraine.

Kyiv: 14 ascoltatori, Time2Bass e Ideolohiia

Il trasferimento a Kyiv è cominciato con una doccia fredda. «Al mio primo set sono venuti appena 14 ascoltatori, al successivo sette, mentre a Dnipro radunavo circa cinquecento persone», raccontava. La capitale ha dovuto conquistarla da zero.

E l'ha conquistata. Negli anni 2000, quando la scena club ucraina ha avuto le sue radio e le grandi serate con ospiti dall'estero, Tapolskyi conduceva su Kiss FM lo show settimanale Time2Bass: la sua ultima puntata da conduttore è andata in onda l'8 luglio 2015. E il festival Ideolohiia («Ideologia»), che ha organizzato, dice, «per ben 10 anni», ha portato a Kyiv Goldie, Noisia, Sub Focus, Camo & Krooked e Black Sun Empire. Nello stesso periodo è nato SKOVORODUB, che lui stesso definisce il primo festival dubstep nazionale.

2014–2016: un festival per l'esercito e la batteria di mortai

Nel settembre 2014 ha messo in piedi il festival Tak, ya liubliu Ukrainu («Sì, amo l'Ucraina») a sostegno delle Forze armate, con Skriabin, TiK, O.Torvald e Tonja Matvijenko. E nel 2015 si è arruolato lui stesso: per circa dieci mesi ha combattuto nell'ATO (Operazione antiterrorismo) come mortaista della 72ª Brigata meccanizzata autonoma.

Nemmeno allora la musica lo lasciava andare. Nell'aprile 2016, durante una licenza, ha aperto il concerto di The Prodigy a Kyiv, e il 1° ottobre dello stesso anno ha festeggiato i quarant'anni con una grande festa, T40, al SENTRUM.

Il set come luogo: dalla funicolare allo studio di uno psicoterapeuta

Tornato dall'esercito, ha cominciato a suonare dove i DJ di solito non arrivano: nel terminal dell'aeroporto di Zhuliany, nella serra e nel meleto del VDNH, nella più antica rimessa per barche di Kyiv, a Hydropark, al mercato Zhytnii, su un tram a Podil e nelle officine meccaniche del Politecnico di Kyiv.

Quando la pandemia ha chiuso i club, tutto questo è diventato un format. Da ottobre 2020 a dicembre 2021 ha pubblicato su YouTube tredici streaming da un'ora ciascuno: dal mercato Bessarabskyi, dal Museo dello spazio, dall'autostazione Dachna, da una biblioteca, dalla funicolare, dall'Istituto di tecnologie aerospaziali, da un osservatorio, dallo studio di uno psicoterapeuta, dal Ponte di vetro e dal ponte Podilskyi. Il set sul ponte Podilskyi ha superato le 258 mila visualizzazioni.

«I miei set sono diventati più d'atmosfera, più sinceri, più miei. Ci sento lo spirito del tempo», spiegava, raccontando perché le normali sale dei club lo interessano sempre meno.

2022: il quinto giorno

Dopo il 24 febbraio 2022, racconta, «il quinto giorno» è tornato tra le truppe combattenti. Per circa due anni Tapolskyi ha prestato servizio nella 47ª Brigata meccanizzata autonoma Magura, gli ultimi sei mesi sulla direttrice di Avdiivka. E nel novembre 2022 ha suonato nella metropolitana di Kyiv e sul tetto del Derzhprom a Kharkiv, raccogliendo fondi per un drone.

È al fronte che ha finalmente cominciato a scrivere musica sua. «Da tempo volevo scrivere brani miei, ma non trovavo mai il tempo. Quando sono tornato al fronte per la seconda volta, ho capito che dovevo cominciare», diceva. Il primo brano, «Kokhalys» con Inaia, è uscito nel settembre 2023; poi sono arrivati «De skhodyt sontse?», «Plus (+)» insieme al poeta Pavlo Vyshebaba, «Kyiv – Kramatorsk» e «MMD» con Alloise. I remix di The Hardkiss, ROXOLANA e Okean Elzy erano usciti già nel 2022.

Nell'estate 2024 è passato al Kulturnyi Desant («Cultural Forces», come l'unità si chiama in inglese), e il set è diventato definitivamente uno strumento. Il 1° giugno, allo Squat 17B di Kyiv, Tapolskyi ha suonato il suo primo set dopo un anno e mezzo, insieme alla poetessa, veterana e paramedica Olena Herasymiuk. Il 7 luglio ha suonato sotto la stele «Regione di Donetsk», all'ingresso della regione, raccogliendo fondi per droni FPV destinati alla 48ª Brigata d'assalto autonoma. Sono seguiti un set poetico con Pavlo Vyshebaba sul viale Peizazhna e un set a Kharkiv con l'artista Hamlet Zinkivskyi, ogni volta con una raccolta fondi per reparti precisi.

«Vorrei lasciare dietro di me tanti brani drum and bass con la voce in ucraino», dice Anatolii Tapolskyi.

L'ultima uscita, per ora, è «Radja», pubblicata il 25 settembre. Il brano è dedicato a un commilitone con il nome di battaglia «Radja», caduto nell'estate del 2023.

Burning Man: «Come stai?» in mezzo al deserto

Il 28 agosto 2024 Tapolskyi ha suonato al Burning Man, accanto a «I’m Fine», un'installazione alta 32 metri che l'artista Oleksii Sai e il produttore Vitalii Deineha del progetto Ukrainian Witness hanno assemblato con segnali stradali, recinzioni e antenne satellitari sfigurati dalla guerra, arrivati dai territori liberati. Per il set ha chiesto a commilitoni, amici e parenti di rispondere a tre domande, «Come stai?», «Che cosa desideri di più nella vita?», «Che cosa sogni?», e ha intrecciato i loro messaggi vocali nel mix.

«Non mi sarei mai aspettato che la gente provasse tanta empatia. Gli americani sostengono molto l'Ucraina, condividono i loro pensieri, in tanti piangevano, perfino uomini adulti», raccontava a Ukrainska Pravda. Un anno dopo la storia si è ripetuta, in modo più duro: la nuova installazione, Black Cloud, è stata distrutta da una tempesta di polvere, nella quale Tapolskyi si è anche rotto una gamba, e con i rottami in tre giorni è stata costruita «No Fate». Il 1° settembre 2025 lui ci ha suonato accanto, ingessato.

Quanti anni ha Dj Tapolsky?

Il 29 settembre 2026 ha compiuto 50 anni. È nato nel 1976 a Bohuslav, nella regione di Kyiv, ed è cresciuto a Dnipro.

Si scrive Tapolskyi o Topolskyi?

Lui scrive il proprio cognome con la «a», Tapolskyi, e sulla stessa base è costruito anche il nome d'arte Tapolsky. La grafia con la «o», Topolskyi, compare su Wikipedia e in una parte dei media.

Dove ha prestato servizio?

Tra il 2015 e il 2016 nell'ATO, con la 72ª Brigata. Dai primi giorni dell'invasione su vasta scala è di nuovo nelle Forze armate ucraine: circa due anni nella 47ª Brigata Magura e, dall'estate 2024, nel Kulturnyi Desant. Nel 2026 è ancora in servizio.

Quali brani ha pubblicato?

Scrive musica propria dal 2023: «Kokhalys» con Inaia, «De skhodyt sontse?», «Plus (+)» con Pavlo Vyshebaba, «Kyiv – Kramatorsk», «MMD» con Alloise e «Radja». E tra il 2017 e il 2018, in duo con VovKING, sono uscite produzioni per le etichette Program, Mainframe, Technique, Bad Taste e High Tea.

Dove si possono ascoltare i suoi set?

Sul suo canale YouTube: gli streaming da un'ora dai luoghi insoliti di Kyiv del 2020–2021, i set sotto la stele «Regione di Donetsk», sul viale Peizazhna con Pavlo Vyshebaba e a Kharkiv con Hamlet Zinkivskyi. I suoi brani sono su tutte le piattaforme di streaming.

In mezzo secolo Tapolskyi ha percorso la stessa strada di tutta la scena dance ucraina: dalle feste tra amici alla radio e ai festival, dai club agli streaming da una città deserta, fino ai set dopo i quali non si contano gli ospiti, ma le grivnie raccolte per i droni. Non è l'unico: quest'estate Atlas ha raccolto 103 milioni di grivnie per la difesa dei cieli. Ma pochi hanno fatto tutto questo percorso, dal mangianastri di Delhi alla batteria di mortai, senza mai fermare il proprio set.