Dj Tapolsky ist 50 Jahre alt: Sein Set begann in der Botschaft in Delhi – und läuft noch immer

Am 29. September ist Dj Tapolsky – Anatolij Tapolskyj – 50 Jahre alt geworden. Seit mehr als drei Jahrzehnten spielt er Drum and Bass, und in dieser Zeit war das Set in seinen Händen schon Party, Radiosendung, Festival, Stream aus einer menschenleeren Lockdown-Stadt und Spendensammlung für Drohnen an der Front.

Wir haben diese Geschichte als Tracklist erzählt – von der ersten Party in Delhi bis zu dem Track, den er vier Tage vor seinem Jubiläum veröffentlicht hat. Die Fakten stammen aus seinem Monolog für Mixmag Ukraine, einem Interview mit dem Wochenmagazin Tyzhden und seinem eigenen YouTube-Kanal.

Intro: Delhi, Kassettenrekorder und ein Lichtschalter statt Stroboskop

Geboren wurde Tapolskyj 1976 in Bohuslav, doch nach eigenen Worten verbrachte er dort nur ein paar Tage – aufgewachsen ist er in Dnipro. Sein Vater war Berufssoldat, deshalb lebte die Familie einen Teil seiner Kindheit im Ausland: zuerst in Algerien, dann in Indien.

Dort, in Delhi, veranstaltete er Anfang der Neunziger seine erste Party – in der Botschaft. Ein DJ-Pult gab es nicht: Die Musik kam aus Kassettenrekordern und CD-Playern, und das Stroboskop ersetzte jemand, der blitzschnell den Lichtschalter an- und ausknipste. Indien hat er nicht vergessen – Ende 2019 kehrte er dorthin zurück und schaute in seiner alten Schule vorbei.

Dnipro: Radio, Plotyna und der erste Drum and Bass

1995 kam er als Tontechniker zum Sender Radio Mriia („Traum“) in Dnipro, bald moderierte er dort eine eigene Morgensendung mit elektronischer Musik und wurde später Programmdirektor. 1997 war Tapolskyj bereits Art Director des Clubs Plotyna („Staudamm“).

Drum and Bass trat 1998 in sein Leben – nach einem einzigen Set, das er auf dem KaZantip hörte. Seitdem sind gebrochene Beats und schneller Bass sein Metier. „Drum and Bass wurde zur Musik des Protests – sie zu hören war cool und ungewohnt“, erinnerte er sich im Gespräch mit Mixmag Ukraine.

Kyiv: 14 Zuhörer, Time2Bass und Ideolohiia

Der Umzug nach Kyiv begann mit einer kalten Dusche. „Zu meinem ersten Set kamen nur 14 Zuhörer, zum nächsten sieben – während ich in Dnipro rund fünfhundert Leute zusammenbrachte“, erzählte er. Die Hauptstadt musste er von null an erobern.

Und er eroberte sie. In den 2000er-Jahren, als die ukrainische Clubszene eigene Radiosender und große Partys mit internationalen Stars bekam, moderierte Tapolskyj bei Kiss FM die wöchentliche Show Time2Bass – seine letzte Sendung als Moderator lief am 8. Juli 2015. Und das Festival Ideolohiia („Ideologie“), das er nach eigenen Worten „ganze 10 Jahre“ lang machte, holte Goldie, Noisia, Sub Focus, Camo & Krooked und Black Sun Empire nach Kyiv. Parallel dazu entstand SKOVORODUB – wie er es selbst nennt, das erste nationale Dubstep-Festival.

2014–2016: ein Festival für die Armee und eine Mörserbatterie

Im September 2014 stellte er zur Unterstützung der Streitkräfte das Festival Tak, ya liubliu Ukrainu („Ja, ich liebe die Ukraine“) auf die Beine – mit Skriabin, TiK, O.Torvald und Tonja Matwijenko. 2015 ging er selbst zur Armee: Rund zehn Monate kämpfte er in der ATO (Antiterroroperation) als Mörserschütze der 72. Separaten Mechanisierten Brigade.

Auch damals ließ ihn die Musik nicht los. Im April 2016 spielte er während eines Urlaubs vom Dienst im Vorprogramm von The Prodigy in Kyiv, und am 1. Oktober desselben Jahres feierte er seinen 40. Geburtstag mit der großen Party T40 im SENTRUM.

Das Set als Ort: von der Standseilbahn bis in die Psychotherapiepraxis

Zurück aus der Armee, begann er dort zu spielen, wo es normalerweise keine DJs gibt: im Terminal des Flughafens Zhuliany, im Gewächshaus und im Apfelgarten auf dem VDNH-Gelände, an der ältesten Bootsstation Kyivs im Hydropark, auf dem Zhytnii-Markt, in einer Straßenbahn in Podil und in den Mechanikwerkstätten des Kyiver Polytechnischen Instituts.

Als die Pandemie die Clubs schloss, wurde daraus ein Format. Von Oktober 2020 bis Dezember 2021 stellte er dreizehn einstündige Streams auf YouTube – vom Bessarabskyi-Markt, aus dem Museum der Raumfahrt, vom Busbahnhof Dachna, aus einer Bibliothek, einer Standseilbahn, dem Institut für Luft- und Raumfahrttechnologien, einer Sternwarte, einer Psychotherapiepraxis, von der Glasbrücke und der Podilskyi-Brücke. Das Set auf der Podilskyi-Brücke wurde mehr als 258.000-mal angesehen.

„Meine Sets sind atmosphärischer, ehrlicher, persönlicher geworden. Ich spüre darin den Zeitgeist“, erklärte er, warum ihn gewöhnliche Clubsäle immer weniger reizen.

2022: der fünfte Tag

Nach dem 24. Februar 2022 gehörte er nach eigenen Worten „am fünften Tag“ wieder zur kämpfenden Truppe. Rund zwei Jahre diente Tapolskyj in der 47. Separaten Mechanisierten Brigade Magura, das letzte halbe Jahr an der Front bei Awdijiwka. Und im November 2022 spielte er in der Kyiver U-Bahn und auf dem Dach des Derzhprom in Kharkiv, um Geld für eine Drohne zu sammeln.

An der Front begann er endlich, eigene Musik zu schreiben. „Ich wollte schon lange eigene Tracks schreiben, aber es fehlte immer die Zeit. Als ich zum zweiten Mal an die Front kam, wurde mir klar: Jetzt muss ich anfangen“, sagte er. Der erste Track, „Kokhalys“ mit Inaia, erschien im September 2023, danach folgten „De skhodyt sontse?“, „Plus (+)“ mit dem Dichter Pawlo Wyschebaba, „Kyiv – Kramatorsk“ und „MMD“ mit Alloise. Remixe für The Hardkiss, ROXOLANA und Okean Elzy waren schon 2022 erschienen.

Im Sommer 2024 wechselte er zur Einheit Kulturnyi Desant („Cultural Forces“ – so nennt sie sich auf Englisch), und das Set wurde endgültig zum Werkzeug. Am 1. Juni spielte Tapolskyj im Kyiver Squat 17B sein erstes Set seit anderthalb Jahren – gemeinsam mit der Dichterin, Veteranin und Sanitäterin Olena Herassymjuk. Am 7. Juli legte er an der Stele „Oblast Donezk“ auf und sammelte Spenden für FPV-Drohnen für die 48. Separate Sturmbrigade. Es folgten ein Poesie-Set mit Pawlo Wyschebaba auf der Peizazhna-Allee und ein Set in Kharkiv mit dem Künstler Hamlet Sinkiwskyj – jedes Mal mit einer Spendensammlung für bestimmte Einheiten.

„Ich möchte viele Drum-and-Bass-Tracks mit ukrainischem Gesang hinterlassen“, sagt Anatolij Tapolskyj.

Das bislang letzte Release ist „Radja“, erschienen am 25. September. Der Track ist einem Kameraden mit dem Rufnamen Radja gewidmet, der im Sommer 2023 ums Leben kam.

Burning Man: „Wie geht es dir?“ mitten in der Wüste

Am 28. August 2024 spielte Tapolskyj beim Burning Man – neben der 32 Meter hohen Installation „I’m Fine“, die der Künstler Oleksij Sai und der Produzent Witalij Dejneha vom Projekt Ukrainian Witness aus kriegszerstörten Verkehrsschildern, Zäunen und Satellitenschüsseln aus den befreiten Gebieten gebaut hatten. Für das Set bat er Kameraden, Freunde und Angehörige, drei Fragen zu beantworten – „Wie geht es dir?“, „Was wünschst du dir am meisten im Leben?“, „Wovon träumst du?“ – und flocht ihre Sprachnachrichten in den Mix ein.

„Ich hätte nie im Leben erwartet, dass die Menschen so mitfühlen. Die Amerikaner unterstützen die Ukraine sehr, sie teilen ihre Gedanken, viele haben geweint, sogar erwachsene Männer“, erzählte er der Ukrajinska Prawda. Ein Jahr später wiederholte sich die Geschichte, nur härter: Die neue Installation Black Cloud wurde von einem Staubsturm zerstört, in dem sich Tapolskyj auch das Bein brach, und aus den Trümmern entstand in drei Tagen „No Fate“. Am 1. September 2025 spielte er daneben – mit Gipsbein.

Wie alt ist Dj Tapolsky?

Am 29. September 2026 ist er 50 Jahre alt geworden. Geboren wurde er 1976 in Bohuslav in der Oblast Kyiv, aufgewachsen ist er in Dnipro.

Tapolskyj oder Topolskyj – wie schreibt man ihn richtig?

Er selbst schreibt seinen Nachnamen mit „a“ – Tapolskyj, und so ist auch sein Künstlername Tapolsky gebildet. Die Schreibweise mit „o“ – Topolskyj – findet sich in der Wikipedia und in einem Teil der Medien.

Wo hat er gedient?

2015–2016 in der ATO (Antiterroroperation) bei der 72. Brigade. Seit den ersten Tagen der großangelegten Invasion ist er wieder bei den Streitkräften der Ukraine: rund zwei Jahre in der 47. Brigade Magura, seit Sommer 2024 bei Kulturnyi Desant. Auch 2026 dient er weiterhin.

Welche Tracks hat er veröffentlicht?

Eigene Musik schreibt er seit 2023: „Kokhalys“ mit Inaia, „De skhodyt sontse?“, „Plus (+)“ mit Pawlo Wyschebaba, „Kyiv – Kramatorsk“, „MMD“ mit Alloise und „Radja“. Außerdem erschienen 2017–2018 im Duo mit VovKING Releases auf den Labels Program, Mainframe, Technique, Bad Taste und High Tea.

Wo kann man seine Sets hören?

Auf seinem YouTube-Kanal: einstündige Streams von ungewöhnlichen Orten in Kyiv aus den Jahren 2020–2021, Sets an der Stele „Oblast Donezk“, auf der Peizazhna-Allee mit Pawlo Wyschebaba und in Kharkiv mit Hamlet Sinkiwskyj. Seine eigenen Tracks gibt es auf allen Streamingplattformen.

In einem halben Jahrhundert ist Tapolskyj denselben Weg gegangen wie die gesamte ukrainische Tanzmusikszene: von Partys unter Freunden zu Radio und Festivals, von Clubs zu Streams aus einer leeren Stadt – und jetzt zu Sets, nach denen man nicht die Gäste zählt, sondern die für Drohnen gesammelten Hrywnja. Er ist nicht der Einzige: Atlas hat in diesem Sommer 103 Millionen Hrywnja für den Schutz des Himmels gesammelt. Doch nur wenige haben diesen Weg vom Kassettenrekorder in Delhi bis zur Mörserbatterie zurückgelegt – und ihr Set bis heute nicht beendet.