Das letzte Wochenende dauerte drei Tage: Kyjiw verabschiedete den Club LIFT — Closer beginnt weiter um fünf

Der Kyjiwer Club LIFT in der Antonowytscha-Straße 43 hat angekündigt, seine Türen zu schließen. Das letzte Wochenende dauerte drei Tage — den 13., 14. und 15. März — und damit brach eine elfjährige Geschichte vorerst ab.

Der Club teilte das auf seinem eigenen Telegram-Kanal mit.

Das Lokal lag im vierten Stock, der Eingang trug kein Schild und führte durch ein Bürogebäude. In den letzten Jahren lebte es als Karaoke: werktags freier Eintritt, freitags und samstags gegen Geld, und das Programm trug ein eigenes Ensemble, das der Club selbst seine Travestie-Familie nannte. Am letzten Samstag stand MANILA BOSS auf der Bühne, DJ VLAD an den Decks, die Türen öffneten um 17:00 Uhr.

„LIFT war immer mehr als Karaoke. Es war ein Ort der Freiheit, der Stimme und der Menschen, die keine Angst hatten, sie selbst zu sein", heißt es in der Erklärung des Lokals.

Warum eine Kyjiwer Party um halb elf endet

Der Zeitplan von LIFT war keine Laune der Betreiber, sondern die Arithmetik einer Stadt im Krieg. In Kyjiw gilt eine Ausgangssperre von Mitternacht bis fünf Uhr morgens. Alles, was früher um Mitternacht begann, muss nun davor enden: Die Gäste müssen es nach Hause schaffen.

Also verlegten die Kyjiwer Clubs ihre Partys auf den frühen Abend, manche schlicht auf den Tag. Vor 2022 war die Stadt für Sets bekannt, die viele Stunden am Stück liefen; heute beginnt eine typische Veranstaltung gegen Abend und erlischt vor elf.

„Das ist es, was uns hilft, nicht verrückt zu werden. Wir nennen es so etwas wie War-Life-Balance", sagte die 32-jährige Kyjiwer Partygängerin Walerija Schablij zu CNN.

Closer: acht Monate Stille, dann Tanzen am helllichten Tag

Die zentrale Bühne dieser Szene ist Closer in der Nyschnjojurkiwska-Straße 31. Der Club eröffnete 2013 in den Hallen einer ehemaligen Bandweberei in Podil und war von Beginn an breiter gedacht als ein Dancefloor: ein Kunstzentrum mit Vorträgen, Ausstellungen, später eigener DJ-Schule, Plattenladen und Label. Die Kapazität liegt bei rund dreihundert Personen.

Wenige Wochen vor dem Einmarsch beantwortete das Team die Frage, ob es angemessen sei, Partys zu machen, während alle über Krieg sprechen.

„Ist es in Ordnung, in dieser Zeit Partys zu machen? Partys werden jetzt mehr denn je gebraucht. Aus mehreren Gründen: um von den Nachrichten abzulenken, um zu spüren und zu zeigen, dass unser Geist nicht gewankt hat, um die Freiheit zu feiern, zusammenzubleiben, zu tanzen — denn das ist das Beste, was man in diesem Moment tun kann", erklärte Closer im Februar 2022.

Drei Wochen später stand der Club still. In den ersten Wochen der Vollinvasion schweißte sein Team Panzersperren aus den Trägern von Festivalbühnen, und die Küche des Hauses kochte für Kyjiwer Krankenhäuser.

Getanzt wurde erst acht Monate später wieder — im Oktober 2022, mit drei Partys zum neunten Geburtstag. Sie liefen tagsüber, weil die Ausgangssperre damals um elf Uhr abends begann. Im selben Herbst, als russland das Energiesystem beschoss, arbeitete der Club mit eigenen Generatoren: samstags von zwei Uhr nachmittags bis neun Uhr abends, sonntags ab sieben Uhr früh.

Die Szene hat ihren Vorkriegsmaßstab nicht zurückgewonnen. Nach Einschätzung von Mitgründer Serhij Jazenko sind die Veranstaltungen heute etwa dreimal kleiner als früher; es gab einen Abend, an dem dreihundert Menschen Tickets kauften und nicht kamen.

Vertuha: die Residents, die das Filmen verbieten

Eine der Partys, die diese Szene tragen, ist Vertuha. In der eigenen Beschreibung nennt sich das Team Residents bei Closer; es hat ein eigenes Label, VERTUHA Records, und Mitgründer und DJ ist Seba Korecky, mit bürgerlichem Namen Wsewolod Korezkyj.

Vertuhas Abende sind auf denselben Ausgangssperren-Fahrplan gebaut: von fünf Uhr nachmittags bis halb elf, ab 21 Jahren. Die Dezember-Ausgabe 2025 hieß „FETISH DECADENCE", die vom Februar 2026 „LIGHT IN LOVE".

Zwei Dinge unterscheiden sie von einem gewöhnlichen Clubabend. Das erste ist ein striktes Foto- und Videoverbot: Filmen ist überhaupt nicht erlaubt, weshalb es aus dem Saal fast keine Aufnahmen gibt. Das zweite ist ein Dresscode, den das Team als Manifest des Selbstausdrucks beschreibt und nicht als Kleidungsvorschrift.

„Vertuha ist nicht einfach eine Party. Es ist ein Raum des Vertrauens, der Schönheit und der Freiheit, man selbst zu sein. Um diesen Vibe zu bewahren, haben wir unsere Regeln", schreiben die Veranstalter.

Wofür das alles da ist, sagte Korezkyj dem kanadischen Magazin Xtra knapp: „Es ist ein Ort für Menschen mit offenem Geist".

Was bleibt

Bezeichnend ist, dass LIFT sich selbst nie in der Sprache der Etiketten beschrieb — weder in eigenen Ankündigungen noch in der Abschiedserklärung. Es sprach von Freiheit, von Stimme und vom Recht, man selbst zu sein, und nannte sein Ensemble eine Familie. Vertuha formuliert es genauso: ein Raum des Vertrauens und der Freiheit, man selbst zu sein.

Die Schließung nannte der Club vorläufig und beendete seine Erklärung vorsichtig.

„Vielleicht ist das nur eine Pause. Vielleicht liegt ein neues Kapitel noch vor uns", schrieb LIFT.

Wie ONE//FM zuvor berichtete, ist Clubkultur längst nicht mehr nur Musik — Honey Dijon machte daraus einen Abend in den Räumen der Tate Modern.